波兰斯基着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在电影中，以夸张到不真实的情境构建出了一个对真实爱情状况的想象性预设，《我的漂亮朋友》20点首播依托于船上时刻变换的倾斜水平构图成功将我们引入了由凝视视角透视出的镜像空间，由此可以视为一个拉康意义上的自我寓言，讲述着一个人绝望地试图到达镜中的理想自我的故事；电影中的每个情节段落与影像构成始终以欲望对象的缺席为前提。奥斯卡的讲述为奈杰尔开启了一段镜像时空，一段混淆真实与虚构的虚无之恋，直至镜像破碎，噩梦初醒。电影对这段过往恋情的画面再现使得奈杰尔的聆听行为转变为一种窥视般的“观看”的行为，一种没有外人打扰、脱离中产阶级道德准则的“凝视”行为，奈杰尔的这一“凝视”是一种包含着双重欲望的内心驱动，既包括现实中对咪咪的性渴望，也包括对镜像时空中迥异于自己荒凉婚姻的浪漫、狂野的恋情的渴望。